偶尔回乡，陌生与熟悉的风景在眼前不断地交替，俗尘的熙熙攘攘中你我或许已经开始迷惘，家在何处，故乡究竟又在何方？
这次回乡，听闻村里有一位老人疯了。去年冬天里，他的电热毯自燃，他逃出来了，老房子却没能够保住。火苗映红了漆黑的夜空，他只能眼睁睁看着青砖黛瓦在凄厉的火光中化为齑粉。村里头又一幢古建筑，在那个冬夜永远的消失了。随后这位老人就渐渐地疯了，死活不愿意住在儿子家，硬是在烧毁的老屋旁用焦得乌黑发亮的残椽与黑砖盖了一个小棚屋。他天天在烧毁了的老屋旁转转悠悠，逢人便唠唠叨叨。
蒙蒙细雨送我来到了那里，瓦砾是灰黑色的，房子的轮廓还依稀可辨，但仅仅剩下半堵灰墙。老人撑着一把黑伞，佝偻着背，愣愣地看着我，精神似乎有些恍惚，对着我嘟囔着：“三伢儿，来帮帮伯伯好吗，帮伯伯搬家，给你灶糖吃，好吗？”我父亲在家里排行老三，最小，他应该是把我错认成我父亲了。我迟疑地点了点头，老人竟像个孩子似的，高兴得丢下伞，立刻蹲了下来，张着手便在地上刨那黑土，不一会儿好像发现了什么东西。只见老人左手在上，右手托在下面，似乎很吃力地抱着什么，踉跄地走向我，近乎哀求地低声说：“三伢儿，帮帮忙，帮我搬到你哥家去，你可要小心点，不能弄坏了啊。”说完又缓缓举起右手，对着空空如也的双手似乎又有些得意地说：“你看看这瓶底写的是：大清康熙年制，这是咱家的宝贝啊！”
我从空气中莫名其妙地接过了那个他记忆里的古董花瓶，愣住了，明明什么都没有啊，他却还认认真真捧着。耐心劝走了老人，走在回家的路上，我的心情渐渐开始沉重起来，想想那满地碎瓦残砖，那认真捧着空气的老人。伤感就像雨中无声无息的泪水，混合着中药味的回忆，顺着墙砖上青苔的缝隙缓缓流下，在古老的青砖墙上汇成一幅复杂的山水画。老人的执着，也许只有那块瓦砾上生出的幼芽能理解他。
桑梓之地，父母之邦。田间陌上，远远看去，茂盛的桑树和挺拔的梓树，便是古人眼中的故乡。细细想来，却又有道理，采桑，养蚕，织丝，建房，于是家与故乡便紧紧联系在了一起。故乡代表的是我们内心的一种熟悉感，一种深深的眷念，一种记忆的钩沉。
把酒祝东风，闲坐中庭，且从容笑问：客从何处来？