年是个“怪物”，有时欢天喜地，有时清汤寡淡；有时风驰电掣，有时漫不经心；有时与人并肩前行，有时与人分道扬镳……年，对我来说，在五十载春夏秋冬、花开花落中，不离不弃，形影相随。少年时，我痴心追逐她，她总把我远远甩在后面；青年时，我与她携手漫步，温情、苦涩、梦想回荡彼此的心田；中年时，我们曾天各一方，相思、相爱伴乡愁，氤氲在浓烈的记忆里；老年时，不知不觉我跑在了年的前面，尽管我一再放慢脚步，一回头，年就影子一样赖在我身上，拉不下、甩不掉，从此，我不再恋年、爱年、思年，我开始惧年，甚至有些恨年。
后来我想，这个过程，就是人的一生。与年赛跑，最后毕竟都得败下阵，乖乖地向年“投降”。
童年，在那个村子里，我追年追的发疯，追的夜不能寐、浮想联翩。我追到了一身俊俏的花衣裳，追到了一盆黑黑的冻秋梨，追到了一联联小鞭炮，追到了一锅热腾腾的黏豆包，追到一盏盏红灯笼，追到了一副副喜庆的春联……没等我享受够，年又跑了，她吹灭了屋檐上的红灯笼，揭去大门外的红福字，转眼就没了影。我站在村口，缅着怀儿，溜着鼻涕，心极其失落，好久才想起，年还在粮囤子里给我藏下几个冻豆包，我向家飞奔而去，我要啃啃年最后的那丝甜甜、凉凉的味道。
青年时，我不再追年，而是与年手牵手、肩并肩，跑起了友谊赛。那时，年来了，我和父亲一同为左邻右舍、父老乡亲义务写春联。母亲沏茶倒水、父亲裁纸挥笔书写，我则趴在窗台上，遵照父亲的叮咛，编写一副副春联，我最初的写作趣味就是从那时开始的。我的作品，发表在家家户户的门庭上，这是我和父亲一生最好最亲密的合作，也是年赋予我的青春激情。村里有孩子当兵的、姑娘远嫁他乡的，或有多年不走动的亲戚，陆续登门求父亲代写家书，写好后，我绘声绘色念给人家听，母亲则陪她在炕沿边抹眼泪，我的亲情散文大概也是从那时练就的。
逢年过节，如果有了心上的姑娘，按当地风俗，还要用马车把她接回家过年。姑娘一到，东西两院，七大姑、八大姨，都跑来看看新媳妇长的高不高、胖不胖、俊不俊，嘁嘁喳喳，特别是小孩子，你推我攘，一会儿怪笑一会儿蹦出院子。一声鞭炮的炸响，这伙“淘气包”才改换了新媳妇的话题，童声童趣，流淌在乡村撒满红纸屑的雪地上。
在村庄的路上，常看到小两口或小情侣，或步行，或骑自行车，或赶马车，羞羞答答走村串户给老辈拜年。年，在青年人来说，是爱的期待和憧憬。年，也偏爱青春花期，充当第三者黏在一对对恋人身边，偷看月上柳梢头，人约黄昏后，甚至跑近床头，听新婚小两口对未来的窃窃私语，还有对公婆不满的叽叽咯咯。年，有时变成小媳妇手里的一块糖果，塞进粗门大嗓的男人嘴里；有时变成男人手里的花手帕，擦抹女人流下的一串委屈的泪珠。
人到中年，年不再花枝招展、浓墨重彩。没了童年如饥似渴的追逐，少了青年山花烂漫的梦想，就是实实在在的乡情、踏踏实实的亲情。追年的角色换成了你的孩子，在城里，年还没到，他就嚷着回乡下看爷爷奶奶，看爸妈住过的老屋，看梦里的草原村庄。中年时，年是对年迈父母的牵挂，是对弟兄、姊妹亲情的不舍，是对下一代的殷殷期待，是对生养故乡的深深眷恋。一家三口回乡时、离别去，常伴着那首老歌《常回家看看》，唱的父母双亲热泪盈眶。给爸温一壶老酒，讲讲城里的故事，给妈揉揉肩，说说孙子成长的过程。年，这时不显山不露水，穿了隐身衣一样躲了起来，让亲情如热气腾腾的年糕一样，在老屋里慢慢升温。
年的脚步，有时沉稳，有时急躁；有时风雨兼程，有时闲庭信步。年，就是这样，你追她你盼她，她跑到飞快；你畏她你绕她，她就坐下等你。当你一步步进入老年的行列时，对年愈加不理不睬，她就尾随你，稍不留心，就突兀横在你面前，挡你的路、绊你的脚，弄得你手里的拐棍颤颤抖抖的，你气、你怨、你咒，都是年的耳旁风，无能为力、无可奈何。
在我追年，年追我的角逐中，我的母亲先倒下了，我的一个个老辈亲人相继倒下了，如今，我的父亲也倒下了。他们是被狗一样的年追的跑不动了，喘不上气了，先后倒在那大片大片生长甜草和打碗花的土地上。我恨年，想不通她怎么专门撵人，往死里撵人，对村庄里的树木、花草和庄稼，她倒置若罔闻。多少年过去，村子里的树还摇、草还长、庄稼还一季季成熟，在年面前，人的生命薄如纸片，永远不敌万物。朱自清先生在《匆匆》里说：
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？———是有人偷了它们罢，那是谁？又藏在何处呢？
年，在你追我赶中，让我们老去。与年赛跑，也验证我们生命的流程和质量。人生就这么一段路，和长跑一样，跑得太急、用力过猛，你会被年摔得四仰八叉、头破血流；跑得太懈怠、太无自信，也会被年甩在荒无人烟的野地里，叫天不应、叫地不灵；跑得太盲目，太急功近利，年会给你一色黑路，没有阳光雨露，只有陷阱和失落；没有爱，没有感恩，没有情义，会被年打入“冷宫”，让你痛不欲生。
新年的钟声又要敲响，一下又一下，提醒匆匆行走的人们，不管利益多丰、诱惑多大、情恋多深，都要缓翻日历、放慢脚步，享受一下路边迷人的风景！倦了，让田野的风吹一吹；痛了，让脚步在草坪上停一停。正如诺奖得主鲍勃?迪伦那首《时光慢慢流逝》的开篇诗句：
山中的时光静寂缓慢，我们坐在桥畔，在泉水边散步，追寻野生的鱼群，在溪水上漂浮，当你置身尘外，时光静寂流淌……让年远远的跑在你的前面，别着急追她，别太亲近她，一旦超越了她，你就没了路。
摘自《人民日报》（2017年01月02日08版）